あたしの携帯ー！
生きてっかー！
月火水木金土日
そして月！
この一週間、メールも着信もただの一度も鳴らなかった。
超、沈黙守ってた。
ちょっとビビって公衆電話から電話したら、すげぇ鳴ってた。
生き生きしてた。
壊れてなかった。
どっちかっつーと、壊れてて、欲しかった。
実は最近、携帯、替えた。
4年のブランクを経て、最新機種にした。
もう、ちょっとしたトランシーバー化してた、あいつとはおさらば。
俺J-PHONEとか恥ずかしげもなく言ってるあのフォルムともおさらば。
着ウタ余裕。
ムービーメール余裕。
アプリ？何それ、チョー余裕。
写メとかにしたって、すげぇ。
画素とかが、何か、すげぇ。
横に、ちっこいチップとかも入れるとこある。
す・げ・え。
なんつーか、容量とかが半端ねぇ。
中野とか多分入る。
気を許すと、サイフとかにもなったりする。
は・ん・ぱ・ね・え
サイフて あれよ。
財布出さずに、物買えるのよ？
すげー
すげー
すげー
——————あれから一週間。
私からできることは、やりきった。
全力出し切った。
着ウタはとりあえず虫の息。
ここ一週間、でまち状態。
多分、こんなんでいきなりかかってきたら、
最初の声は結構裏返るし音外しても仕方ないと思ってる。
それどころか、あまりの出待ちの長さにバンドが解散してないか不安。
えらい単音になってると思ったら、ドラムとボーカルが結婚して、ボーカル産休とってる、
とかなってても不思議じゃない。
そんくらい鳴らない。
ムービーメール。
とりあえず左右に揺れたり、前後に揺れたりして撮って送った。
気持ち悪くて不評。
気を取り直して、写メ。
唇を尖らせるおねだりポーズから、
小悪魔ポーズまで
自分を叱咤激励し撮りきった。
すげぇ。
画素がすげぇ。
25年の生き様がまざまざと撮れすぎ。
尖らせた口元の小じわから
歯垢にいたるまで、
ばっちり。
あとなんつーの？
チップ入れるとこ？
８回くらい開けた。
開けたり閉めたりした。
これでよしっ、と。
戸締り完璧。
…完璧に間違ってた。
「SDカード入れるんだよ」
と聞いたのは３日前。
へー。ふーん。
そういうこと。
カードね、カード。
４年前、前の携帯を買ったときは箱の中には携帯しか入ってなかった。
箱の中に入ってるのは携帯だけだと思ってた。
捨ててた。
気を取り直して、サイフー。
これ、便利だねー。
コンビニとかで、ピだもんねー。
買い物もお手の物。
もうサイフなんていらねぇー。
昨日、サイフ落とした。
オサイフ携帯ー！なんつってハシャイデたから、
本物の財布がいつなくなったのかもわかんねぇ。
つーか、余裕余裕。
全然ビビッてねぇ。
携帯とかあるもんね。
余裕で銀行止められるもんね———っ！
って かけようとして
銀行の電話番号、わかんないことに気がついた。
文明の利器をそっと仕舞って、
歩いて銀行に行きました。
（春は、春はもうすぐ、そこのはずなのに）
21時 東京 曇り 現在の気温3度。
今一番使う携帯の機能は、
ほろ酔い時の、飲み代割り勘の、計算機。
一秒とかからず、答えが出るの。
て・ん・さ・い
